悲剧的艺术

引子（一）

2011年和同学去看哈利波特7，回来的路上，Dave问我对电影的看法，我说结局太完美以至于虚假并且索然无味，哈利应该和伏地魔同归于尽的。 他说这是给孩子看的电影，所以应该有一个美满的结局，让哈利死去是不合适的。 随后我提到悲剧，我说悲剧意识其实是根植于每个人心里的。悲剧总是让人印象深刻。而且我们对自己总是比他人对自己存有更多的悲悯。一个简单的例子，大家都觉得自己的生活不容易，其实在别人看来未必这样，你遭到的痛苦别人并不能感同身受，因为他人终究不是你。 而后Dave提到“同情”（sympathy）这个词，他说如果照你的观点看，同情是不可能的，因为没有人是你，除了你自己。 我说同情是有的，我并不是说没有感受他人痛苦的能力，而是自我怜悯与他人的同情的门槛是不一样的。自怜的不幸程度总是低于能够唤起他人同情的程度。 他说，这倒是事实，Hui，你很现实。

引子（二）

木心的小说集《温莎墓园日记》里有一则名为”sos”的很短的故事。

说的是一艘船失事，一名医生在收拾妥当准备离船上救生艇的当口，在转角的铁梯上遇见一名临产的孕妇。他本能的把孕妇抱起放置于附近一舱房内，关门，为其接生。接下来一页纸就是描写接生的过程。割断脐带，接生顺利完成。之后下页聊聊数字，故事就戛然而止了： 她抱婴儿，他抱她 看见也没有看见们的四边的缝隙喷水 转门钮——海水墙一样倒进来 灌满舱房（水里灯还亮） 灯灭。

我在某个早晨睁开眼还未来得及伸懒腰，抓起头边的书就看到的一则故事。我即刻合上书，歇了半分钟，想起之前和Dave关于哈7的讨论。孩子是需要喜剧的，为了孩子是应该改变故事原本更加真实的结尾的。我们不都是在这样欢乐祥和的气氛中长大么。那么悲剧呢？悲剧的艺术是根植在心中的么？孩子总有一天会长大，总有一天会看到类似我方才看到的故事，然后沉默，然后起床刷牙洗脸，煮咖啡。然后时光呼啸而过。

续（一）

为什么孩子接受不了悲剧？孩子和成人差别在哪里？在于时间的长度，在于经历的多寡。活的越久，经历的快乐和痛苦都更多。是什么让我们成熟？是痛苦，是对于不完美越来越清醒的认识。生活是以补偿的平衡在运行的，我们在这个方面得到了快乐，在另外一个方面就会失去它。关键不在于单单看得到多少快乐，或者遭受多少痛苦，关键在于平衡，在于快乐和痛苦的比例，比例失调就会危急心灵的成长。好比你要批评一个小孩和批评一个成年人，方式都是不同的。要让一个小孩改掉某种恶习，养成一个好习惯，你不仅告诉他这么做会受到惩罚，还要说如果那么做的话会有奖励。从小我们就在权衡，我们对选择不同方案导致结果的预见反映了周围人给我们的影响。我们预见的客观性，反映了我们的成熟度。成长，就是一个不断优化这种选择能力的过程。

续（二）

悲剧和喜剧一样都是世界的一部分。只是我们趋利避害的本能让我们逃避前者，同时也在逃避成熟。因为悲剧可以使心灵承受痛苦和解决问题的能力增强，而这便意味这成熟。心灵的成长从来就不是一件容易的事情。心智成熟并不意味面对的痛苦少了，而是对爱的理解更加深刻从而能感受更多的快乐，更少的痛苦。悲剧性不仅没有减退人同情（sympathy）的能力，相反其是导致同情的原因，为什么？因为首先得弄清什么是“己所不欲”，才能知道什么东西“勿施于人”。从另外一个角度，圣经里有句话：“Don’t be concerned for your own good but for the good of others[Corinthians 10:23-11:1]”。这是教导人要有利他主义精神。可是庄周争辩说：“汝非鱼，焉知鱼之乐？”我们都免不了将自己的主观判断强加于他人。但是当我们有遭受一次别人的过度热心导致自己进退维谷的尴尬后，或许就会开始反思自己是不是也曾给过他人相似的难题。悲剧不是让你怨天尤人的，引《中庸》的一句话，君子“正己而不求于人”。